先生中青年时代办报刊、作影剧、写诗、小说，尤擅散文。其时写作，饥为稻粱，情寄理想，却三陷囹圄，饱经忧患，于风尘憔悴中，煮字烹文，或“驱遣愤怒”，或“抒发忧郁”，用语机智辛辣，词采清婉幽深。二十世纪五六十年代，，其散文热情敦厚，也间有应景浮泛之作；之后人、文一度遭殃，又罹难九年。先生半百后十多年命运多蹇，却为古稀之年文运的崛起作了“血泪的培壅”。文章和命运，常常两相违悸，人穷而后文工，中外古今似乎皆然。”仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》”，（司马迁《报任安书》）说来令人惊心，徒嘘神伤。柯灵近二十年的散文，与青壮年之作虽大体气血相通，命脉相似，但因数十年文墨生涯，出入经史，更兼劫后风光，冰雪精神，慧眼、文采独具，若以现、当代散文史发展相衡，先生晚年数十万言散文新作，已别有一番葳蕤气象，已俨然呈当代散文大家风貌。